我的家族是最喧鬧、最燦爛的歡樂的化身，卻一直籠罩著死亡的陰影，充斥著悲劇的迴響。這句話，令我如此深刻。
岱芬在書中，以露西爾做個圓心，寫出了真實的家族故事。
母親露西爾的一生，走過了自殺、經過了精神錯亂、以及亂倫所造成的陰霾。有天，走進母親屋裡，只躺了一個平靜的藍色肉體，而岱芬決定，錄音起所有的話語，寫成母親的故事。
露西爾的美麗及獨行，在童年時便帶來異樣的對待。而青少年的不言不語，也被蓋上一層高傲，或是愛情為她帶來了一輩子的深淵。
在兩個女兒出生、愛人離開後，一路走過的苦痛，結成變化不斷的病變，朝著露西爾脫序的行為一一解釋。
讓我走進故事的，是一段有關露西爾眼前一片黑的混亂。
某日岱芬擔心著母親和妹妹，從學校返家。眼前那幕，露西爾全身赤裸，塗上白色顏料，那把椅子，差點從露西爾慌亂的眼神，透過顫抖砸向岱西的妹妹。
這樣的精神崩潰，其實，當事者比旁觀者更加痛苦，而且無法停止的墜落。
岱芬在敘述這些時，其實是捏著心臟在寫作的。
如此有感觸，就因為曾經的感同身受。
正視這個問題，我想，這已不關乎是否將家族的爭議清出檯面。而是，是否有人，想盡辦法在某人失控的瞬間，掐住時間、拿起放大鏡，找出謎團。
我曾看過崩潰下寫的詞句，乍看，好灰暗。但細細再看，終於明白，那種氣體留在胸口的感受。
有沈默、有猶豫、有憤怒、有痛苦，還有深愛。
就我而言，看一部影集都會掉淚、每過一條街會寫出一句話的人，跟著岱芬進入了回憶、訪問了整個家族，用身體感受每個字。
人都在糾結，螺旋著思考，正常是應該的、而這些並非邏輯的思考，等於偏離了社會應有的道路。可是卻沒人反過來倒帶，也許，我們正是放大鏡下，謎團中的一段短纖。
我母親，也是個美麗且敏感的人，脆弱且不堪一擊。讓我頻頻想到，她也在不停的努力，從那種沒人體會的痛楚，試圖覆蓋再擦拭、試圖以她的形式，寫下深愛我們的理由。
與其說無以阻擋她的黑夜，還不如，說是無法阻擋反以成規的愛。
Comments